雛発ち

三月三日の夜、仕事終わりに見上げた空を、上弦の月型をした紅いものがフイ、、と横切った。
やや歪な桜餅にも似たそれが、衣を広げた雛人形の裏だと気付く頃には、家々の軒を、公園の並木を、薄明りの街灯をすり抜け、大小様々の影が一面に舞っていた。錦の刺繍や髪飾りが光り、扇に結わえた五色の糸と、長い黒髪が尾を引く。そうか、今日は雛発ちだ。納得に至ると、私は停めた足を急がせた。

家に着くと、折しも妻が、人形を降ろすところだった。
「お帰りなさい。遅かったわね」
「……あの子は？」
微笑む目線の先、寝息を立てる娘。パパのせいで今年は見損ねたと、後で恨まれそうだ。何か機嫌取りを考えないと。
「さぁ送りましょう」
妻の手の中で、人形は桃色の衣を羽ばたかせ、星をまとって飛び立った。――娘の一年の、健やかな成長を。親達の願いを乗せて天宮へ渡り、次の節分に還って来る。
やがて巣立つ娘の姿と重ね、胸がじんと痺れた。