肌の温度

　貴方は冷たい方です、と女は言った。
「ほらね。やっぱり冷たい。凍えてしまいそう」
　反対に、背に寄り添う女の肌は、燃えるように熱い。触れ合った部分が、ジリジリと焼けるようだ。
「こうしていても、熱くはなりませんか」
　そんなことをしても無駄だとわかっているのかいないのか、女の手が誘うように上から下へ、男の腕を撫でると、そこに刺されるような痛みが走り、後には小さな水疱が残る。
　焼けている。
　私の背が焼かれている。
　体毛がチリチリと焦げ、ヒリヒリとした痛みが広がる。
　逃げる間もなく、爛れた皮膚は鉄板で焼いた肉と同じに女の肌に張り付いた。
「お願い。行かないで」
　女は男の体にしがみつく。

　男は、その身を焼かれながら、女を罵ることも、許しを乞うこともなかった。もちろん振り返って女を見ることもなかった。

　熱を持たぬまま冷たくなった男の体を、女は恨めしげに抱きしめた。