ラブレター

僕は麻里奈ちゃんが好きだ！
この甘酸っぱい気持ちを、便箋に百五十枚、一晩で書き切った。
ポストに投函するか迷いに迷ったけど、僕は清水の舞台から飛び降りる気持ちで茶封筒に封じ、彼女のもとへ送り出すことにした。
赤いポストの底に手紙が落ちる音を聞いた時、胸が弾け飛ぶほど僕は昂奮していた。
まだ誰にも伝えたことのない想い。彼女はちゃんと読んでくれるだろうか？

翌日、家に帰ると母ちゃんがその茶封筒を持っていた。
僕は瞬きを十五回した。何が起きたのかわからない。
「あんた知らないのかい？　ちゃんと切手貼らないと、郵便物は差出人の家に返ってきちゃうんだよ」
力任せに茶封筒を母ちゃんから奪い取った僕は、封を確かめた。
開封された形跡がある。
「それで、麻里奈ちゃんって、どんな子なんだい？」
「うおおおお！」
僕は家の壁に激しくおでこを連打した。
「母ちゃんの、馬鹿あああ！」
泣いて、鼻水が出た。