スポットライト

どこまで歩いたか、分からなくなった。
長いながい道を、ぼくと同じくらいの石が、ずうっと先から、ずうっと先へ続いて、ぼくはどっちかから歩いてきて、どっちかへ歩いていくところだ。
どっちから来たんだろう。……右？左？これって左右なのかな。上下なのかな。それとも

何にも思い出せないや。

どうして歩かなきゃならないのかな。
片方へ歩いて、引き返して逆へ歩いて、しばらくくり返して、つかれちゃった。
べそかいてしゃがんだぼくの耳の奥で、だれかが歌ってる。

一つ、つみして、父がため。
二つ、つみして、母がため。

ああそうか。つみ重ねてたんだ。
生きてた時つめなかった、生きてればつめたはずの、いっぱいの時間。いっぱいの思い出。なくしてしまった笑顔。
これはぼくのツミだったんだ。
お父さん。
お母さん。
――ごめんなさい。

三つ、つみして、君がため。
歌といっしょに、光がロープみたいにおりてきた。