張りぼての男

　あの男が置いていった張りぼては、大きくエラの張ったところといい、脂ぎった様子といい、反り返った姿勢といい、あの男そのものでした。私はそれを、絶対に夫が覗く事のない仏壇の裏へ、ゴロリと転がしておいたのですが、そんな折、夫が一週間の出張になりました。
　むんずと掴んだ張りぼての、その久しぶりの感触に身体が一瞬奮え、私はもう、恨みにも似た気持ちで、それを生ゴミとして出したのです。
　ところが、それは「ルールを守ってください」という貼紙とともに残されました。翌日のプラゴミの日も、その翌日の不燃ごみの日も、その翌々日の資源ごみの日も、その張りぼては回収を免れ、私はそれを抱えて帰るよりほかなかったのです。
　いっそ野原へ捨ててしまおうかとも思いました。けれど、この種から、あの男が野原一面に蔓延ってしまったらと思うと恐ろしく、それもできません。
　なので私は、仏壇の裏にそれを立てて、毎朝拝んでいます。