261. けむり

私より8歳も若かった妻がガンで急逝した。病巣が見つかったときには既に手遅れで、三ヶ月ほどで旅立ってしまった。
葬儀の日、荼毘に付すとき私は食事も酒も喉を通らず外に出て１人、ゆっくりと天へ昇っていく妻の煙をただぼんやりと眺めていた。
そんなときにふと、みゃあという声が耳に入ってきた。気が付くと足元に濃いグレーの毛の子猫がいて、私の靴紐にじゃれかかっている。
その姿があまりにも健気で、尽くしてくれていた妻にどことなく似ている気がしたので「一緒に来るかい？」と声をかけ、抱き上げて共に帰宅した。
その日の夜のことだった。夢枕に妻が立ち「あなたのお蔭でいま私はここにいます」と礼をした。
私は目を覚まし、周りを見渡したが当然妻の姿はない。
代わりに子猫が私の胸の上に座り、冷たい目でこちらを見下ろし、黒い息を吹き掛けていた。

(あなたのタバコの副流煙のせいで私は死んだのよ。あなたも早くここに来なさい)