絞められなう

カーチェイスなう。
息子のツイートを見たあとで、私はテレビをつけた。
夕方のトップニュース。逃走車を追いかけるパトカーを追う車の後続車の後方につけたバイクからの映像。見えるようで見えない逃走車の映像に私はやきもきしながら、その車に息子が乗っている可能性を思って胸が熱くなった。
もうすぐここにも取材がくる。何を着て、どんなメイクで、どんな言葉を用意しようか。飼い犬のパトリック三世はきっと狂ったように吠えるだろう。私はまずペットホテルに彼を預けに向かった。
一泊８５００円。私が不倫相手と使うホテルの料金とたいして変わらないことに腹立ちながら、その受付で息子の緊迫したツイートを眺めた。
パトリック三世がホテルを去る私をせつない目で見ている。
その目が夫に似ていることにハッとして、私は車の中で不倫相手に別れを切り出した。
これで平穏な日々が戻る。
強く首を絞められながら、私は最後のツイートをした。