狐の年齢

空から花が降ってくる。
狐のメイコの姿は私にしか見えない。メイコは嬉しい時も悲しい時も花を降らせる。
私は同級生と人間の女同士、二人で暮らしている。何度か男の子たちと付き合って、友だちの結婚を祝福し、そして友人たちの子育てを時々横目に見る。今夜は、心の準備もないままに同級生に親子っぷりを見せつけられ、正直参っている。
私、あの時、子どもを産むのを諦めなければよかったのかなぁ、なんて考えても仕方ないことが思い浮かぶ。
そんな時メイコは、私の気持ちを察してか、ヒステリーを起こして家中に花を撒き散らかし、私を忙しくさせる。同居の人間が帰ってくる前に片付けなくてはと、つまらないことを考える暇はなくなってしまう。
狐のメイコはいくつなんだろうか。子どもじみているようで、老長けているようでもある。