鉄橋のぞき

「股のぞきって知ってるか？」
兄貴が急に変な話を振るのは、毎度の事だ。通学路の途中に鉄橋が架かってて、たまたま今日は晴れだった、それだけの話だと思う。
「あ、うん。天橋立のやつね」
単に目の錯覚だろ。僕は寒くてさっさと帰りたかった。
「股のぞきは、偶逆（たまさか）の鏡とも言って、異世界に通じてるんだ。幽霊とか、未来の自分とかが見えるらしい。日本人がノーベル賞取った研究だぞ」
出たよ眉唾。鉄橋の骨みたいに股を広げる兄貴を放って、僕は走って帰った。

イグノーベル賞だったよ、兄貴。苦笑しながら、例の鉄橋の前に陣取る。確か、ぎざぎざの切れ目の前。いい大人が黒い服でやる事じゃないな。独りごちて望む三角窓の奥、もう一つ橋が架かってる。多分、川向うの水道橋だ。また笑って――思わず目を擦った。
橋の上、股のぞきの影が手を振った。
僕も振り返した。橋も手を振る影も逆さの空も、じきに一緒くたに滲んで融けた。