私だけ〇〇できない

私だけ結婚できない。恵美も若菜もできたのに、私だけ。広告代理店の営業なんて毎日深夜まで仕事。終電後に会える男なんて結婚不適合者しかいない。ああ、私だけ。そんな裕子が羨む恵美も思っていた、ああ、私だけ。私だけ妊娠できない。若菜も真由もできたのに、私だけ。結婚四年。夫は家のなかに立ち込める重い空気を煙たがるように飲み会ばかり。ああ、若菜なんてできちゃった結婚だし、相談などできない。ほぼ育児日記の真由のインスタなんか嫌味に見える。ああ、私だけ。そんな恵美が羨む真由もため息をついていた、ああ、私だけ。私だけおっぱいで授乳できない。紗江も唯も完母。出すぎて困る、という紗江の悩みが自慢に聞こえた。唯は、ミルクって消毒とかめんどくない？ と明るい声で言い放った。正直、育児は楽しめていないけど、楽しそうに振舞うことがママになれた義務のような気がして苦しい。ああ、私だけ。
……女はいつも節目を待つ生き物だ。