バディの配慮

IDカードをセンサーにかざし、開錠、入室。
年末、送られてくる記憶媒体は多めだ。僕たちは何も考えない。ただ、機械的に自動的に電動ドリルを動かし、HDDの特定の記録部分のみを加圧変形させ、記録磁性層を破壊し、穴を開ける。白い煙が上がり、焦げた匂いが広がる。
強磁場を瞬間照射し、磁性体に記録されているデータを一瞬で完全に破壊する。淡々と粛々と進める。

15時過ぎ、不意に僕は腹痛に襲われ、トイレに駆け込んだ。部屋に戻って、平謝り。
―すみません。必ず持ち場に複数名つくように、言われてるのに…
―気にすんな。こんな短時間だ。なかったことにしとく。
バディが理解ある先輩でよかった。さもなければ大目玉だ。胃腸は丈夫なんだけど、疲れかな。

確か…その翌月だ、先輩が退職したのは。
僕は去年の記憶を思い起こそうとする。

オークションで販売されていたHDDについてニュースが繰り返し報じている。