でんしゃのおうち

きっかけは娘の言葉だったと思う。
「おうち！パパ、おうち！」
小春日の午後に誘われ、普段は通過する駅で電車を降りた。次の便まで散歩しようと、娘の手を引いて駅舎を出る。
「ほんとうだ。おうちだねぇ」
線路を横切って川が流れ、古びた鉄橋が架かっている。鉄橋の中央、ベニヤとパイプで組んだ壁にトタンを被せたそれは、子供が絵に描いた家の様だった。塗装工事の足場なのだろう、『おうち』の先は鮮やかな色をして、別の橋かと見紛う程。過去と未来の交流点、などと想像を広げて笑う。
「おうち、いきたい！」
「はいはい、後で行こうね」
折しも、逆方向から電車が『おうち』に進入する。速度を落とした車体が、蜃気楼に似てゆらりと霞む。３秒。５秒。１０秒――
なぜ出て来ないのだろう。ふっと不安がもたげる。
「おうち！ねずみのおうち！」
無邪気に弾む声の向こう、――にちゃり。粘着質な音に続けて、エアブレーキが細く尾を響いた。