本棚

本棚の隙間から呻き声がする。そして、ずるずる家具を引きずるような音がする。
このところ、毎晩これだ。本棚の後ろに追しこめられた毛むくじゃらの男が、昼間は大人しくしているのに、夜になるとこちらへ出てこようとする。

お前は出て来てはいけない生き物なんだよ。
望みすぎるのは、自分を傷つけるだけだよ。

母が何度も言い聞かせているのに、あいつは言葉がわからないから、毎晩毎晩本棚を倒して出てこようとする。

僕は眠れない。あいつが出てきたら、僕は食べられてしまうかもしれない。
あいつは僕の布団や部屋を奪って、僕になりかわるかもしれない。

こんな夜は、僕は闇に溶けてしまいたい。