こきさん

初雪のひとひらに乗って、こきさんが降ってくる。
何十年かに一度。村外れの鎮守の森の、すっくと高いヌシの木に降ってくる。地衣類の一種だろうと学者は言い、神の衣だと年寄り達は言う。コケが訛ったものかも知れないし、古い木かも知れないし、七十の祝いの古希かも知れない。こきさんの雪が触れたところから、化粧を刷いた様に、衣装を着せた様に、真白い斑が広がって、晦日の頃には、幹も節も、枝の末々までも覆われる。
まるで、木の形にこしらえた雪が立っている様。溜息のこぼれそうに美しくて、涙のこぼれそうに淋しい。

こきさんが降ったら、ヌシの木は代替わり。冬中続いた雪の消える頃、ふと気付くとどこにもない。輪になった注連縄だけが落ちている。
雪に成って、解けて流れて空へ昇る。天女の羽衣かも知れんねぇと呟く母は、次のヌシの木の為に、炉ばたで新しい縄を綯っている。結い上げた九十九髪にうっすらと、名残り雪が光っている。