膝の泥

「転んじゃった」
地面に腹ばいのまま泣き叫ぶ我が子。助け起こして見れば両膝が泥だらけだ。泥を拭ってあげてから傷の様子を見よう。
……おかしいな、拭っても拭っても泥がなくならない。

よく見れば、泥は我が子の両膝からどろどろと湧き出し続けていた。