サイバーセール

大通りを歩いていると、「サイバーセール」をしている店を見つけた。
今時パソコンや携帯を使っている奴なんていないというのに、このセールに需要なんてあるのやら。
しかし賑わう店内に惹かれて入ってみれば客はみんな各々、紙を眺めていた。あれが商品なのか。不思議に思った俺は店員に聞いてみた。
「何を売ってるんですか？」
「ああ、こちらですよ」
そう言って手渡される紙束。中には複数の名前と写真と住所と……とにかく個人情報が並べられていた。
「まだネットが普及している頃に集められたものなんですよ。今ではもう個人情報なんて価値もありませんが、興味本意で購入する人も多くて」
なるほど。アカウントとかいうものが存在した時代に集められたものか。ぺらぺらと捲ってみる。
「『しぬ、むり、やめてくれ』……？この人は追い詰められていたのか？」
「ああ、それは好きなキャラクターの出番が知らされた時の反応ですね」