葉脈人間

たまに葉っぱを木からちぎり、何の気なしに破ったとき、ぎゃあっ、と言う声が聞こえる。

そんな時には、葉脈人間が住み着いてる可能性が高い。

冬になるとそいつは寒さを凌ぐため葉脈に潜り込み、形を合わせて寝転がる。

葉の先に向かって、両足を少し広げ、両手も斜めに下げる。頭は葉の付け根の方を向けば完璧。

ただしこれだと頭に血が登るので、頭を上にして１本に直立したり、両足を270度くらいに広げるやつもいる。

それでたまに、葉脈に流れる栄養を吸収し、冬を越す。

その葉は栄養が細々としか行き届かなくなり、最後は枯れる。その葉が枯れても、そいつには大したことじゃない。

そろそろだな、と思ったら、次の葉に体をくねらせながら向かうからだ。

今年も冬が来た。

あなたも気を付けた方が良い。葉脈人間が冬を越すのは、葉っぱの中だけとは限らない。

温かい人間の血管に潜り込むこともしばしばなのだ…。