手をたずさえて

―戦争の話？学校の宿題かい？違う？
そうか、ふうん…。

お祖父ちゃんはね、召集されて中国大陸にいたんだ。

祖父は色褪せた地図を出して、孫娘の前に広げた。

ほら、大体この辺りまで。幸い戦闘らしきものは殆ど無かったけどね。
でもある晩、敵の兵隊が迷い込んできて…皆で殺してしまったよ…戦争だから。あれは…忘れられない。

終戦後は逆に怖くてね。隠れて内地から港に向かったんだ。だがあと少しという時に現地の人に見つかってしまった。
でも彼は言ったんだ。

『おめでとう。もう貴方は国に帰れる。今までのことは全て戦争の所為だ。私は貴方達を恨まない。貴方を殺さずにすむことを嬉しく思う』

そして港まで送ってくれた。涙が出たよ。自分にとっての終戦はあの時だった…。

孫娘は黙ったままだった。
祖父はそっと地図を折り畳み、静かに立ち上がった。
「…ありがとう」
出ていく祖父の後ろで、孫娘が小さく呟いた。