シャッターの男

　明朝お披露目のシャッター絵画を手直ししたくて、俺は深夜の商店街に来た。そこに人影を見つけた。中年の男だ。
「こんばんは？」
　車中から声をかけた。すると男は俺を見るなり「画家の嶋さんではありませんか？」と言って微笑んだ。
「私は全国の商店街を旅しておりまして、先生のブログも毎日チェックしております」
　悪い奴ではなさそうだ。だが、なぜこんな時間に？　と尋ねると、男は嬉々として話し始めた。
「シャッターが好きで。とりわけ、施錠したシャッターが床から２センチ程浮いているのを、この地下足袋のつま先でガッシャッと、こう閉め切る時の、えもいわれぬ感触がたまらんのです。こんなことは、人目につけば怪しまれますし、何よりも、夜のしじまの中ならではの反響音。これがまた格別でしてね。とくに雨上がりの星月夜なんかだと、これは、もう詩です」
　では失礼。
　俺は夜空を仰いだ。ガッシャッという音が、星を揺らした。