XYZ

ジャズが流れる、ありふれたバーに二人は居た。

｢私、ロングアイランドアイスティー｣

｢君はいつもそれを飲むね｣

彼は愛おしそうに笑った。
しかし今日の彼女は、憂鬱そうな顔だった。

｢そういえば、話があるって言ったよね？｣

珍しく彼女からのデートの誘いだった。物静かなバーテンダーが、グラスを差し出すと、彼女は少し下品に一気に飲み干した。

｢お客様、お次は何にいたしましょう｣

｢XYZをお願い｣

一気に飲んだせいか、彼女の目が潤んでいる。その上、普段頼まないカクテルに、彼はなんだか違和感を覚えた。

バーテンダーは、すぐに彼女の注文したドリンクを用意した。

｢話したかったことは、このカクテルに詰まってるわ｣

彼女はグラスを傾ける。

｢XYZの後ってないでしょう？｣

そのカクテルが、彼女が僕の前で最後に飲んだ一杯だった。