名店

寿司処はな天のカウンター席には今日もいつもの客がいた。
「この店、今日で閉めちゃうんだったね？」
常連の男は、湯呑みを片手に、店主に言った。
「はい。30年もやればもう十分です。私ももう70になります。地元に帰って、ゆっくり猫の頭でもなでながら、余生を過ごしたい。ま、人生の節目ってやつです」
「そうか、この辺でこの値段の寿司は他にないんだよね」
「今は回転寿司とかもありますし、商売は厳しいですよ。しかし、この店の最初のお客さんは旦那、あなたです。10周年の時も20周年の時も、真っ先に来てくれた。この店の最後の日に、あなたに寿司を握れて良かった」と、店主は涙をこらえているのか天井を仰いで言った。
「ああ、俺も感慨深いよ。よし、お会計してくれる？」
「はい。19万8000円です」
「玉子とエビで？」
「はい」
「30年もこんなぼったくり価格でよくやって来れたね」
「旦那のおかげです」