節目太鼓

ドーン！
太鼓の音が鳴り響く。ついに節目がやってきた。
「おい、節目がきたぞ！」
「おう！待ってました！」
皆が自分の節目バチを取り出した。この村の男衆は背中に一人一本バチを持って生まれる。年季の入ったバチもあれば、まだ若々しいバチもある。
ドンドンドンドン！
「節目太鼓のお出ましだ」
直径5メートルの大太鼓を、自らのバチで思い思いに叩いて祝う。
「今回はなんだ？」
「おめぇ、知らねえで叩いてんのか？タケんとこに赤ん坊が産まれたんだ」
「おお！そりゃめでてぇ節目だ」
酒を飲んで乾杯し、喜び乱れ打ち。
「赤ん坊がびっくりして起きちまったよ」
女房たちが呆れて覗きに来る。
生まれたばかりの赤ん坊を連れてタケの女房もやってきた。
「いい子だ！よく生まれてきてくれた！どれ」
背中に手を回すと丈夫なバチがスッと通っていた。赤ん坊の手にバチを重ねて包み込む。
太鼓に負けない大きく元気な泣き声が響いた。