うそうそ

紙の上、うそが飛んで来て木の実をつつく。
記のみ記のまま描き散らした、虚実がそんなに美味いのか？頭は黒く肚はグレー、喉は実の汁に染まって真っ赤っか。ふぃいふぅ、ふぃいふぅ、肥えた身体に似合わず鳴き声は甘い。嘘。嘘。人語に訳すとそう聞こえる。
こいつは雄だ、という事は知っている。浮気者の嘘つきめ、消してやろうと消しゴムを構え、枝の下からごしごし擦る。口に虚ろを頬張ってうそがわめく。嘘。嘘。お前だって嘘つきだ？ああそうだ、それがどうした。
尾羽の端にカスを散らしたところで、外から別の声がする。地味な茶色が一鳴きすると、切れた尾を振って、うそはあっさり紙を抜けた。
ふぃいふぅ、ふぃいふぅう、嘘じゃなくて夫婦だったのか。薄情者の羽ばたきを見送り、紙の上に目を戻して溜め息。
――あいつめ、全部食って行ったな。
枯れ枝に新しい実を描き込みながら、夕方５時の鐘を聞く。
やれやれ、また今日も、うそうそ時。