ペトリコールと天の川

少女の父親が昨日の夜から帰っていない。
彼は少女が心配だったので、雨が止んだあと家を訪れた。
少女は盲目だった。彼の顔を見たことすらない。
「天の川は見えないけれど、雨の匂いなら感じられる。あなたの連れてくる雨の匂いがとても好き」
彼はそっと少女の頬に手で触れた。父親に毎日殴られていた少女の顔には酷い痣がある。
「……なぜ泣いているの？」
「僕ら、もう会えないから。僕は遠くへ行かなくちゃならない」
少女は頬に触れた彼の手を両手で包んだ。
「離れるのなんて怖くない。運命さえ繋がっていればきっとまた会える。だから、帰ってきて」
少女は彼を抱きしめた。
「星の見えない夜でいいから、また雨の匂いを纏って会いにきて。あなただってすぐにわかるように」
「ごめん、僕は……」
「言わないで。知ってるから。あなたは、優しいひとね。……愛しているわ」
少女を虐待する父親はもういない。彼は翌朝、出頭した。