訃報

　電光掲示板でニュースを流していたのを知っているだろうか。
　下から上へ、右から左へ、文字が流れていくあれだ。
　そんな物が残っていた時代の話だ。

　冬の交差点、信号待ちをしている時、私は向かいの電光掲示板に、昔愛した人の名が流れていくのを見た。
　ポケットに手を入れたまま、吐く白い息の向こう。一つ一つ現れるオレンジ色の文字が、年齢的にはまだ早い死を静かに告げる。
　病死だった。
　私を捨て、地位と名声を選んだ人の訃報は、私に大きな衝撃を与えはしなかった。そのかわり、真冬の雨のように、私の体から熱を奪い、体も心も凍てつかせた。涙も出ない。泣いたところで、あなたは、もうこの世にいないのだ。
　
　あ

　じゃあ、だとしたら


　あの時、殺して犬に食わせたのは誰だったんだろう？
　
　思い出すことはできなかった。
　いまだに誰だかわからない。