水天神～絵馬

袖を払った人形の手が、短くなった髪を搔き上げた。筋張って固く、乾いた指。
「貴方が家を出た年、ひな祭りの晩に、彼女は私の髪を断ちました」
乱れた髪に白いものが混じり、ふっくらした面は痩せ、皺が寄り、私と同じ程に老いた。別れを選ばず、共に年を重ねれば、見られたはずの顔。永久に失われてしまった、長い長い時間。
「告げなかった事と、知らなかった事は違います。彼女が黙って貴方を行かせたのは、貴方の苦しみに、これ以上障らぬ様に、強いて堪えたからではありませんか？彼女が子供を欲したのは、他ならぬ貴方の子だからではないのですか？貴方が去って後、彼女が新しい人生を悔いなく歩めたと、貴方は断じきれますか？」
境内からいななきが届き、蹄が水上を駆ける。私の前に鼻面を下げた神馬の像は、片手の幅に縮んで掌へ落ちた。
昔の絵馬。――そう言えば、結婚した平成二年が午年だった。図柄を返し、危うく取り落としそうになった。