ひもは？

　玄関で突然スウエットのズボンが下がった。ひもを結び直そうとしたがひもがない。腹が減ったのでコンビニに行こうとしていた矢先だった。履きかけていた靴のひももないし、他の全部の靴のひももない。状況を確かめようと蛍光灯に手を伸ばしたが蛍光灯のひももない。その時、ハラリ。とつけていたマスクが床へ。当然ひもがない。もう外出する気は失せた。カップ麺を食べることにして湯を沸かす。換気扇のひももないが、油ものじゃないから構わない。カップ麺の蓋を開けると、かやくとスープの袋しかない。麺は？　ああ、ひもみたいだからな……　と、危うく納得しそうになって頭を振る。俺は何一つ納得していないぞ。１ダース全てに麺がない。他には？　と見渡すと、ブラインドのひももベランダの洗濯ロープもない。俺は何となく頷いてトイレに入る。便座の蓋を開けると、無くなっていた全てのひもがあった。俺は躊躇せず水を流し、ずっと便器を見つめている。