Ｎ＋１

　人生は１０年ごとに節目があるそうだ。だからその分だけ「節」を用意しないと、１０年をきれいに締めくくることができない。
　私はちゃんと考えて生きてきた。９０歳になった今日までに９つの「節」を。これで人生を美しく締めくくることが……

「できませんねえ。ひとつ足りません」

　そんな馬鹿な。確かに９つの「節」を……

「スタートで１つ使いますからねえ。９つめは８０歳なんですよ」

　では私の人生は……

「永久に締まらないまま、ですねえ」