水天神～形代

右に巫女が――巫女に似せて裳唐衣（もからぎぬ）を脱いだ人形が並ぶ。頭冠は玉櫛に変じ、顔は妻の女雛だった。私は左に、白い届を握りしめて膝をつく。
右に女雛、左に男雛。私の知る関西の並び。妻の関東雛は位置が逆で、初めの年、落ち着かないと変えてもらった。私が家を出た節分の日も、妻は黙々と人形を飾っていた。
「お前は人形か。お前自身か。こんなものを今更見せ付けて。そこまで私が憎いのか」
「憎んでいるのは貴方です。彼女を想うなら、なぜ出さなかったのです？」
「出したさとっくに！戸籍上は他人だ、それ以上何が出来る！！」
娘が出来たら、雛人形を譲ると妻が言った。
息子だったら、天神様を買おうと私が言った。
十年待って恵まれず、病院で私が原因と告げられた。妻には言えなかった。私はお前がいれば良いと、元凶がどの面下げて叩けよう。
更に二年。まだ間に合う内にと決心し、家を出てもう一年迷った挙句、届けを出した。