私の目に映るもの

これは木だ。

私は地面に立っている。

横を流れているのが川であることも、

遠くに見える村から煙が上がっていることも、

きちんと理解している。

倒れているのが自分の知人であることもわかっているし、

赤い水溜りが彼らの血液であることも、

おそらく自分の家族が死んでしまっていることも理解している。

けれど何の感情も抱かない。

知識は何一つ欠けることなく覚えているのに、

彼らとどのように過ごしてきたのか、

それがまったく思い出せない。

だから彼らは、

私にとってはただの他人で。

彼らの骸は、

路傍の石となんら変わることもない。



私の記憶は、一体どこに隠れてしまったのだろう？