では、どーぞー！

大切なお客様だ。失礼があってはならない。なのに、会社の場所が分からない。たしかに住所はこの辺…。

「申し訳ありません！近くにはいるのですが…」

電話に出た女性は新人なのか、要領を得ない。くそっ。住所をもう一度確認しろだと。いかん、抑えろ。

「いただいたメールでは◯◯町２節目…。ん？」

フタフシメです。女性は読み方を質して、今度は質問をしてくる。一番好きな歌？ふざけるのもいい加減に…いやいや我慢だ。

「えっと、サザ…」
「分かりました。で、次に好きなのは？」

ぐっと堪える。と同時に、最近お気に入りのアイドルの新曲が頭をよぎる。

「歌詞は覚えてますか？２番の」

あ、まさか住所！たしか２ー２ー１８だったけど、最後は号だっけ。

「号はもちろん大きな声。１８ですよ。では、よろしくお願いしまーす」

電話が切れる。
私は大きく息を吸い込んだ。
絶対に、失礼があるわけにはいかないんだ。