水天神～橋姫

水路を横切る橋の、まだ塗りの新しい欄干に、巫女装束が袂（たもと）を掛けている。
あをによし、ならの都は咲く花の。古歌を浮かべつつ、持ち手の擦れた鞄を提げ直す。渡った先に鳥居が見えるから、境内のついでに掃除に来たのか。袴は緋色より橋の丹色に近く、金の頭冠は擬宝珠（ぎぼし）の形をして、まるで橋が人の姿を取って現れた風にも見えた。
「もし、道をお尋ねしたいのだが」
冠が陽光を弾き、長い髪が黒猫の尾の様に揺れた。猫又の様に、かも知れない。珍しい事に、二つに結ったのを両肩から下げている。妻の嫁入り道具の雛人形を思った。これも元妻と言うべきか。似ていると笑えば軽くふくれた、丸みの強い肌白の面。手櫛を通した滑らかさや香りまで蘇る。鞄の金具が小さく軋んだ。
「どちらまで？」
どちらまで――それを私が知りたいのだ。
答えあぐねる間に、巫女は草履を返して橋を渡った。宙を掃く二本の尻尾を追って、私も足を速めた。