水天神～神体

どう――と、水音が押し寄せた。
堰かれて届かなかった奔流が、御扉の内に逆巻く。社殿脇の水路にしては急峻過ぎる。石造りの橋が膝に当たる。
「水天神の軸。宮の御神体です」
右から声。参道と位置が逆だ。水鏡に反転した様に。
「川にしか見えませんよ、どんな仕掛けか知らないが。一般の神社は宮でなく社だし、御神体に触れられるのは宮司だけだ」
「水天神は、正しく宮。母なる水と神の雷が交わり、命を育む子宮なのです」
背中に衣擦れ。青白い波涛に肝が冷える。突き落とされれば助かるまい。
「宮司は逃げました。己で負うた役目を捨て、旅空を流離ったまま」
「好きで逃げたんじゃない、お前の為だった！」
振り払った拍子、鞄の持ち手が切れ、橋げたに中身を撒いた。
判を付いた、白い紙切れ。
「どんなに望んでも叶えてやれない！……私の体では、子供が作れなかった！！」
記した日付は、妻を家に残し、私が戻らない旅に出た日だった。