水天神～鳴鈴

意を決して、扉前の鈴緒（すずお）を掴む。招いていると巫女は言ったが、訪問を形で示すのは礼儀だろう。石畳の際まで垂れた緒。神と人を繋ぐもの、水を母性とすれば、その繋ぎはへその緒かも知れない。天神様の菅原道真公は男性だが、水を冠する意味も別にあるはずだ。
「手荒はなりません。髪を梳く様に」
頬に熱が上る。新床の日、妻の髪を夜通し梳いていた。飾ったばかりの雛人形が、棚から私達を見下ろしていた。
掴んだ指を離し、鈴緒の組み目を辿る。
――空が振動した。
腹に響く轟音。思わず耳を塞ぐ私に、人形めいた巫女の顔がほころぶ。
「水天神は雷雨の司。雷と雨は対にして、農耕の守護です」
「稲妻は、字面からして女では？」
豊穣と多産。当て擦りにしてもしつこい。
「古来、相対する両者をツマと呼びました。稲妻は男性格であり、想い合う夫婦は、互いにツマです。貴方と彼女の様に」
ぎっ、と軋り、御扉が内側へ開いていく――。