キジトラの猫ちゃん

「ギャピー」
　鳴き声が駐車場に響いた。見に行くと、黒、茶、黄色のキジトラ柄の猫が倒れていた。毛はカラスについばまれ、顔には虫がたかっていた。僕は、助からないよごめんねと、去ろうとした。
「おばちゃん、助けてあげて」
　少女が、中年女性に声をかけた。女性は、猫を袋に入れて獣医へと連れていった。僕は、逃げようとしたことを恥じ、二人の後ろをついて歩いた。
　獣医は猫を入院させた。僕も力になりたくて、女性に治療代を預けた。
　猫は翌朝亡くなった。見送るため、三人で病院に集まった。受付の人が、亡骸を箱に詰めてくれた。赤、黄、青の花に囲まれ、猫の顔は穏やかだった。
「助けられなくてごめん」僕は謝り、
「生まれ変わって家の猫になって」少女も泣いた。女性は、無言で猫を撫でた。
　猫好きというだけで、見知らぬ三人が出会ってキジトラちゃんを悼んだ。
　これは、キジトラからの最初で最後のプレゼントだった。