ともだち

　いつまでもこの手をはなせずにいる。
　君だけは特別。君だけは手を振り解かない。黙って話を聞いて優しげな眼差しをむけてくれる。
　手を繋いだまま学校に行ったらいじめられた。僕は頭がおかしいらしい。手を繋いだまま引きこもった。手を繋いだまま室内を散歩すると君の足がもげた。
　友達を治してくれと親に泣きついた。それはひどく醜悪に顔を歪めた。泣きたいのはこっちだと力尽くで友達を奪い去った。
「多分、君は知っていたよね」
　カウンセラーの声。
「彼は確かに大事な友達だったんだろう。時間が解決する保証はないけれど、これはチャンスなんだ。知っていたよね。皆はクマのぬいぐるみを持ち歩いたりしない。友達になったりしない。これは友人を作るチャンスなんだ」
　言葉は僕の表層を滑り、足を伝って床に流れ落ちていく。
　君のいない世界に興味が持てず目を閉じた。まぶたの裏にうつった君の背中が、やけに遠く見えた。