砂川さんになってくれませんか

　「砂川さんになってくれませんか？」
引越し初日の夜、高校生の少年１名と、小学生４名が訪れて、僕に頭を下げた。
　砂川さんは、この部屋の前の住人で、不登校やネグレクトの子供たちに部屋を開放し、彼らを見守ってくれていた人なのだそうだ。僕は彼らを招き入れてゆっくりと話を聞き、その願いを了承したのだった。
　翌朝、警察が来た。
「砂川泰利。青少年健全育成条例違反で逮捕する」
　私はそんな名前ではないし、何かの間違いではないかと主張した。だが、不動産屋の書類も、勤務先への届けも、マイナンバーも、私が「砂川泰利」であることを証明していた。
「あの子たちに聞けばわかるはずだ」
　そう言うと、刑事は机を叩いた。
「部屋から子供４人の白骨遺体が見つかったぞ。当時、ただ一人だけ助かった少年が、お前が部屋に戻ってきたと通報してくれたんだよ」

『砂川さんになってくれませんか』
　私の身体から力が抜けていった。