ボトルシップ製作の男

　ずらりと並んだサントリーオールドの瓶を光に透かして見ると、中に精巧な船舶模型が入っている。その数、五千点以上。全てが現行の船舶を精密な縮尺で再現してあるという。
　ボトルシップを飾っているのは私設の美術館で、海辺にある喫茶店のマスターが趣味で運営している。マスターは、このボトルシップに感激してコレクションしていたが、数が溜まってきたので一般公開することにしたのだ。
　制作者不明。購入代金０円。ボトルシップは全て、砂浜に漂着したものである。
　マスターの夢は、いつかこの制作者に自慢のコーヒーを飲んでもらうことだという。

　これらのボトルシップは、ある男が毎日ウィスキーを浴びるように飲んで罵詈雑言を吐きながら製作し、完成するとサンダルをつっかけて、家の前のドブ川へ投げ捨てているのである。
　男は海を見たことがなく、船に乗ったことも無い。ただただ、金とロマンとを羨んで、呪っているのであった。