「私、幽霊なんです」

　バス停にて、隣に立つ足の無い男はそう告白した。
「オーソドックスだと思いになったでしょ？　でも違うんです」
　男は空を見上げる。
「旅に出てもらいました。生前の悔いでして。世界中を歩いてもらいました。それで待ち合わせ。ほら足音が」
　男の視線に合わせる。一組の革靴を履いた足が歩いてきた。
「え、足だけでは何も見聞きできない？
　ハハ、生者の発想ですよ。もう目や耳の縛りはないのです。
　まあ、私も生きていた時には考えなかったでしょう」
　男は足を履く。
「……ふむ、なるほど。相当面白い所へ行ってきたようだ。これでこれからの旅路は退屈しなさそうです」
　ちょうどその時、待っていたバスがこちらへと向かってきた。
「お話に付き合いくださり、ありがとうございました」
　男は一礼する。
「私は歩いて逝きます。バスでは着かない所ですので」
　バスの進行とは逆の方向。
　ゆうゆうと歩く男の姿があった。