ひねくれ者の夫

金婚式を迎えた私達に地方新聞社が訪れた。
「長く続く結婚生活の秘訣は？」
そんなものこっちが聞きたい。私達は気付けば長く連れ添っていた。そこに秘訣と言われても困る。今も続く長い結婚生活が続いているという事実があるだけだ。
私達の答えに記者も困った。
そんな記者が夫に尋ねた。
「奥さんの事、どれくらい愛していますか？」
その質問に夫は「ゼロ」と答えた。その答えに記者は黙り、そそくさと家を出て行った。
私達夫婦が喧嘩をして、熟年離婚寸前とでも思ったのだろう。
しかし残念。私は夫の「ゼロ」という言葉の本当の意味を分かっている。
夫は元テニスプレイヤーだ。「ゼロ」とは、テニス用語で「ラブ」とも言う。
夫は私にだけ分かる言葉で愛を囁いてくれた。
そう、長く続く結婚生活の秘訣は夫のこうした発言にある。
今、夫の顔は真っ赤だ。
それもきっと「西日が当たってそう見えるんだろ」と言い訳するに決まっている。