不自由な木

街中が見渡せる丘の上に、大人７人が手を広げればやっと囲めるほど太い木がすっくと立っている。

高校生のユウジは、学校の帰りにここへ来て、ただ木にもたれかかって、しばらくボーっとするのが日課になっている。

その日もユウジはやってきた。
ユウジのおじいさんが生まれた時には、もうこの大きさでこの木はあったらしい。

ユウジは木に向かって何やら話し始めた。

「まだ子どもなのはわかってるよ。」
「でも、不自由だし窮屈なんだよなぁ。」
「ここにじっとしてて不自由じゃない？」

ユウジにとって、この木は良い相談相手のようだ。

ユウジは、振り返って街を眺めた。

目を閉じて、大きく手を広げて、地面を強く蹴ってみた。
鳥になれるはずもなく、風になれる訳がなく…ストン…。

大きく息を吸って目を開けた。

「結局、僕は大球（おおたま）乗りのピエロ。」

明日もまたユウジはこの丘のこの木の下へやってくる。