お食事時には読まないで

日曜の朝、俺は混んだ喫茶店のカウンター席に座っていた。注文した珈琲と熱々のバタートーストが運ばれてくると同時に、一人の老人が隣の席に座った。
斜めに足を組み、なぜか体をこっちに向ける。
俺は嫌な予感がした。
その途端、老人特有の咳込みが始まった。

「ゲホッ、ゴホッ、ゲホゲホッ…」

…まあ生理現象だ。仕方ない。
だがそんな俺を嘲笑うかのように、何の予兆も見せず彼は次のアクションに移った。

「ぇくしょーいっ、ぇくしょーいっ、ぇくしょーいっ…」

姿勢はおろか顔さえも動かさず、彼は平然とその攻撃を完遂した。まだ手もつけていない俺のトーストの皿は、彼からわずか数10cmのところに置いたままだった。
呆然とする俺にとどめを刺すが如く、彼はポケットから何かを取り出し、おもむろに顔にあてた。

「ブーッ、ブッ、ブブーッ…」

後悔と敗北感にまみれた俺の横で、凌辱されたトーストが哀しく冷えていった。