マーキング

「それ、どうしたの？」
枕に投げ出した掌、親指の付け根に赤い痣。
「キスマーク」
悪びれもせず笑って、その手で抱き寄せる。いっそ噛んでやろうかと思う。
「冗談。会社でぶつけた。多分」
掴まれたの間違いでしょ。爪の長い細い指。
――ふざけんな。

次の週末、喉元に同じ痣。
シャワー浴びてから気付いた。
「どういうつもり？」
「……んー、何？」
眠そうな生返事。１分くらい黙ってたら、いびきが聞こえてきた。叩き出してやろうにも、いっぺん寝たら梃子でも起きない。
会社の誰か知らないけど、さすがに『ぶつけた』なんて言い訳通らないわよ。
痣の上に爪を立てる。対角線に引いて、特大のバツ印。後でせいぜい焦ればいい。

ベッドを飛び降りて数秒後、咳き込む様な息遣い。
振り返って、見た。
仰け反った喉に巻き付いていく。バツの上から、両手で握り潰す様に。
ゴグン。篭もった嫌な音。
それきり何も聞こえなくなった。