手探りの夕暮れ

　夕方、彼女の部屋へ入ると、コーヒーメーカーでコーヒーが煮詰まっていた。彼女は寝室の床にペタンと座っており、僕を見ると開け放しの窓を指差し「ウヲが逃げた」と言った。
　かつおフレークの缶詰のおまけの、ヘリウムで浮かぶかつおの風船に彼女は「ウヲ」と名づけ、寝室で放し飼いにしていたのだ。
　僕は彼女を抱えた。腕からも肩からも首からも力が抜けてしまっていたのに、背骨とお腹とが頑なになっていて、ベッドへ座らせるのは大変だった。
　「またもらってこよう」「今頃、空を自由に泳いでいるさ」「君のせいじゃない」「運命だったんだよ」
　そんな言葉が頭に浮かんだ。でも、そんな言葉に何の意味があるだろう？
　彼女の隣に座って、暮れてゆく空を見た。彼女は少しずつ僕に凭れてきた。僕は彼女の肩を抱いた。
「コーヒー飲む？」と言うと、彼女は頷いた。僕は立ち上がって窓を閉め、カーテンを閉じた。
　彼女は静かに泣き始めた。