夫婦前夜

新しい歯ブラシを洗面台に出した。
何となく、パジャマと枕カバーを新調した。
部屋中掃除機かけて、ゴミと洗濯物片付けて、テーブルに花なんか飾ったりして。
カレンダーを確認。壁の時計もチェック。変わらないよさっきと一緒。５分おきに見てどうする。
モニタを埋めるニュースを右から左へ流しながら、時間の過ぎるのを待つ。
そろそろ１２時。カウントダウン。――５秒前、４、３、２、

『おはよう。記念日おめでとう。元気にしてる？ちゃんとご飯食べてる？こっちは大丈夫だから、とにかく無理せず、体だけは大事にね。愛してるわ。じゃ』

限界の１０秒、目一杯のメッセージ。超速光通信でも、届くのに１２年。俺が赴任中のティーガーデンｂ星から、妻のいる地球まで、亜光速シャトルなら片道１５年。毎年この日指定で送られる、１２年遅れのラブコール。
宇宙暦２１９年１１月２２日。いい夫婦の日。
離れても繋がってる。今年で銀婚式だ。