連載

「電気が止まったってガスを使えばいいじゃない」
妻がどこかの王妃みたいなことを言うので、私はそれをネタにした。
私は週刊誌で「妻のことばかり書くよ」という連載を担当している。収入はかなしい。かなしいというのは少ないよりも少し下のあたりを指す言葉だ。私の収入がかなしいので、妻はその穴を埋めるように、月に１０日、寄席でギター漫談をやっている。私をネタに。率直に言って穴は埋まらない。週に２枚しか書かないライターと月に１０日の漫談家。金などあるはずもなく、穴からは水が漏れ続けている。
「水が大事だぞ」
先輩ライターの言葉だ。事実が１に水が３。いい文章はめんつゆ。先輩はためになることばかり教えてくれたが、その後の消息はわからない。厳しい世界。明日は我が身だ。
「好きな人ができたの」
妻の言葉に驚いた。相手はなんと先輩。水が合うのだと言う。
「背水の陣だな」
先輩の言葉に、３週分は書けるとホッとした。