家出するコタツ

朝、コタツが家出していた。
私はパニックになって町中探しまくり、リサイクルショップの前でコタツを見つけた。
「行かないで。あなたなしでは生きていけないの」
「うるせぇ。もうウンザリなんだよ」
振り返ったコタツ布団は茶色く汚れていた。
「もう醤油こぼさないから」
「違う」
「お茶もこぼさない。天板と布団の隙間に封筒とか入れない。中で洗濯物乾かさない。だから戻ってきて」
「違うって言ってるだろ！」
「じゃあ、何？」
「お前、俺に入ってミカン食べるだろ」
「うん」
「その時、お前、俺の中でオナラするだろ。それが超臭ぇんだよ！」
まさか、そんな理由だったなんて。
「わかった。もう絶対にコタツの中でオナラしない」
「…約束だからな」
こうして私はコタツと手を繋いで家に帰った。
それから私は、オナラが出そうになると、コタツから出て、窓を開けてベランダでするようになった。

３日後、ベランダが家出した。