王子さまが見た点灯夫

「その星には点灯夫がいてね、毎朝日が昇ると明かりを消して、夜になると街灯に火を入れるんだ。働き者だよね。」

「僕もそれくらい働いたら、ここから脱出できますかね。今はこのエンジンをなんとかしなきゃ。」

「でもね、その星の回転はだんだん速くなって、あいさつがどんどん短くなっていったんだ。」

「そりゃあ忙しくなれば、挨拶だっておろそかになりますって。」

「そんなものなのかな。あいさつはだいじだよ。」

僕の書いた小説が偶然にも売れて、それからとても忙しくなった。毎日のように原稿に追われ、寝ている時間も惜しむくらい。寝ているかパソコンのキーを叩いているか、そんな毎日が続いた。僕の中には、王子さまの見た実業家と点灯夫が一緒にいたのかもしれない。

しばらくして、ゆきが突然いなくなった。