小さな悲鳴

　小学校の昇降口。下駄箱前に敷かれたすのこ。

「ガタンガタン」

　男の子が勢いよくそこへ飛び乗り、大きな音が出口にいる私にぶつかる。私は電車が通り過ぎていくような、このけたたましい音が苦手だ。でも祐子のは違う。

「カシャン、カシャン」

と、はた織り機のような音で小気味良い。だから祐子が来るとすぐわかる。私と祐子は小学校1年生からの仲だ。5年生になった今は、クラスが違ってしまったけど、下校するときはいつも一緒。今日も話したいことを一杯携えて出入り口で待っている。

でも、

「タン、タン」

　私はわからなかった。

「佳奈お待たせ！」

「あ、祐子！遅すぎ！！何やってたの？」
「ちょっと先生と話し込んでてさぁ！ちょっと、もぉ聞いて！！」

「タン、タン」
　
私は気づけなかった。

その日から、祐子の綺麗な足音は昇降口から消えてしまった。