Parabolic Rainbow

虹が落ちる瞬間を見たんだ。
橋でも円でもなく放物線だった。雨雲の切れ間から飛び降りた光が、対岸の土手にぶつかって跳ねた。そのままバウンドして川を越え損なって、中洲の木に激突して落っこったんだ。
荷物全部放っぽって走った。２００ｍ延長線上に間違いなくあった。周りの木も石ころも水溜りも、そこだけ七色に染まって、そいつは塗りの剥げたみたいな白っぽい色で、濡れた砂と枯草まみれでうずくまってた。虹の軌跡は途中まで消えかかってて、光もだんだん透き通って。何でだろうな、『返してやらなきゃ』って思ったんだ。
掌に掬ったら、薄い火花がチリチリした。水で洗ってシャツの裾で拭いて、思いっきり振り被って投げた。
逆向きの放物線が灰色の空を突っ切って、雲のど真ん中で良い音がした。雷じゃない、ミットの音だった。俺は空とキャッチボールしたんだ。
本当だって。その証拠に、昨日のニュースの虹、ちょっとずれた二重線だったろ？